TEROMPET

Penulis : Seno Gumira Ajidarma


”Seharusnya kutiup kau malam itu.”

Supaya orang-orang yang terbunuh

bangkit lagi dari kematian?

”Seharusnya kutiup kau malam itu.”

Supaya mayat-mayat yang dikubur tanpa nisan

menguak tanah yang menguruknya dan

merangkak pelan menuju gubernuran?

”Seharusnya kutiup kau malam itu.”

Supaya mereka yang tertembak bisa berjalan

ke gereja dengan tubuh berlubang dan

berdoa dengan darah di mulutnya sehingga

tak ada suara yang terdengar

selain bunyi kebencian?

”Seharusnya kutiup kau malam itu.”

Mainkan jazz saja Wynton,

kita tidak bicara politik waktu sarapan.