Sejarah Tabe’

Oleh : Al-Fian Dippahatang

Jika engkau hendak melewati orang-orang

yang duduk membicarakan negara yang mabuk.

Sebaiknya, sambil berjalan engkau membungkuk.

Menunduk dengan meluruskan tangan di samping lutut.

Membuka lurus jari-jemari, namun tetap lekat rapat

menghadap ke tanah yang tak henti dikikis,

padahal mesti dicintai layaknya ibu kandung.

Bukan berarti kubebaskan langkahmu.

Lantas aku tak peduli dengan tingkahmu.

Aku yakin, pikiranmu tak bakal mengukurku

hingga aku ada dalam takaranmu.

Tapi, aku senang engkau percaya,

aku bukan ahli petuah seperti yang marak

dikisahkan buku-buku kebudayaan,

agar mengajarimu sopan santun, seolah kurang beradab

dan butuh perhatian menjadi bijak.

Dunia ini goyah karena latah menganggap ada ata.

Aku ada dihidupmu, bukan urusanku mengungkit masa lalumu.

Hingga, lubang lukamu serupa palung.

Berpikir ingin berpaling dariku,

karena pendapat selalu saling silang.

Tapi, jangan. Jangan sekali-kali engkau niati

menampung kenanganmu seolah engkau menabung

untuk menjajal jalinkan lagi untuk kembali.

Jika nanti, aku sulit menggamit harapanmu.

Dan engkau minta pamit tanpa menyambut airmataku.

Tundalah untuk percaya, tak baik merayakan pergi

dengan sendiri. Demi taat pada kaki yang

bakal engkau kayuh sejauh-jauhnya.

Kini, engkau kubuat menepi, sebab, aku berjalan menuju jarak

yang tak bakal engkau temui di peta. Engkau penasaran, jelas.

Sebab, aku tak mudah ditipu atau dirayu bahkan dibujuk.

Aku meniti, sebab engkau titipkan pesan kakek-nenekmu

di sepasang bahuku yang belajar kekar menghadapi adatmu

yang membenci seseorang tanpa paham tabe’. 

Makassar, 2015